Renaud Valere

Tranches de vide

ou

le Roman de Jil
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«(...) Tant que mes jambes me permettent de fuir,

tant que mes bras me permettent de combattre,

tant que I’ expérience que j’ai du monde

me permet de savoir ce que je peux craindre ou désirer,
nulle crainte : je puis agir.

Mais lorsgque le monde des hommes me contraint a observer seslois,
lorsque mon désir brise son front contre le monde des interdits,
lorsque mes mains et mes jambes se trouvent emprisonnées

dans les fersimplacables des préugés et des cultures,
alorsjefrissonne, je gémis et je pleure.

Espace, jet’ai perdu et je rentre en moi-méme(...) »

Henri Laborit.
Eloge de la fuite, 1976.

16



PREMIERE PARTIE

(Adolescence de Jil)

17



Jil adix ans. Il vient de déménager de Belfort pour Nancy.
Il est avec sa mére pour se faire inscrire dans sa nouvelle
école. Rencontre avec le directeur de I’école des gargons,
Monsieur Lallemand. Homme d’ une cinquantaine d’ années,
rompu a l'exercice de son métier, lent, solide, pere
tranquille. Une bave seche, filandreuse, laiteuse est coincée
entre les extrémités de ses levres. Jil la regarde avec
étonnement s agrandir et se raccourcir au fur et a mesure
gu’il parle. Inscription.

Au revoir Monsieur Lallemand.
Cen’est plus comme avant.

Jil n'ira pas a I’ école des garcons, mais a celle des filles.
Mixte elle aussi, symétrique a la premiere. Dirigée d’ une
main de fer par Mademoiselle Leblanc, petite femme
exacerbée, en pleine crise de sénilité professionnelle, que
leur effronterie presque pubére contribuera a exacerber un
peu plus chagque jour. Une femme qui n’avait plus grande
envie d étre |a, plus grand chose afaire 13, si ce n'est de les
traiter de sales petites pestes, morpions, vauriens, mal
élevés! Je vais vous apprendre la politesse, moi !

Jil afroid, il a peur, il est seul. Pourquoi son frere n’est-il
pas avec lui ? IIslui font peur.

Ici, Jil n’"est plusrien.
Hormisla peur, Jil ne sent rien.
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Dés lapremiére legon, une inscription sur |e tableau noir :

«Vous étes en CM2, cette année sera capitale pour votre
entrée en sixieme et votre future scolarité au college. »

Cette phrase, Jil I'a prise au pied de la lettre ou plutét du
tableau. |l va désormais concentrer toute son enfantine
sauvagerie au service du savoir et de |’ étude...

Quelques années auparavant, alors qu'un camarade le
taquinait, la pointe d’un stylo bic qu’il avait gardé dans sa
main, partit apres un vif retournement, se planter
instinctivement dans la pommette dudit camarade qui le
cherchait. Juste en dessous de I'adl. Sang. Pleurs.
Affolement.

Xavier fut emmené a I'hopital. Jil restait seul sous la
vindicte de ses collégues de classe.

Regards accusateurs, consternation générale, colére de son
frére. Mauvais quart d’ heure en perspective.

Une autre fois, Jil fallit mettre le feu a sa maison, - plus
tard, il faillit mettre le feu a saraison - en jouant avec de la
paille et du feu, juste a coté de la réserve de fioul. Fumées.
Colére de son frere. Explosion évitée. Motus et bouche
cousue'!

Une fois encore, et une fois encore, cette sauvagerie,
difficilement compatible avec la vie en société, allait se
manifester sans que le moindre sentiment de faute ne
Sinstalle en lui.

Il manquait certainement telle dose de ceci, telle dose de
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cela, pour que la réaction de culpabilité n’ait lieu. Refoule
cet élan naturel qui compromettait son avenir, la sécurité
des siens et celle de ses collegues d’ école.
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Nancy.
Un beau matin de novembre.

Jil se rend a I’école d'un pas aerte, une vague idée de
vengeance derriéere la téte. Depuis le temps que le Stéphane
lui ronge le sang, il va comprendre sa douleur. Il faut dire
gu'il le provoque sans cesse, le cherche a la moindre
occasion.

Mais cette année est capitale pour Jil.
[l doit étre le meilleur.
C est Madame Leblanc qui I’adit.

Il va lui faire une bonne farce, I’impressionner, lui montrer
de quel baisil se chauffe.

C'est pastresclair danslatéte a Jil, maisil est heureux et le
ciel est bleu. Il va lui jouer un tour pendable dont il se
souviendratoute savie.

Il a acheté du poivre a éernuer. Entre autres farces et
attrapes. |l a prémédité son acte le samedi, I’a ruminé
jusqu’ au dimanche soir.

[l lui dit bonjour d’une franche poignée de main faussement
amicale. Lui souffle une bonne dose de poivre a la figure.
Danslesyeux enfait. Y adu vent. Pas bien réveillé Jil.

- Tufaismoinsle malin hein Stéphane!
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- Tunelaraménes plusautant 1a! dit Jil.
Cris et pleurs de Stéphane.
Attroupement devant eux.

Ca lui fait peur a Jil, ca le serre dans la poitrine, ca le
parayse.

- Je ne peux plus ouvrir les yeux ! Je peux plus ouvrir les
yeux ! Je vais aler voir Madame Leblanc! Je vais aller
voir Madame Leblanc !

Caaccoure de tous les cOtés.

Tous ces regards, ¢a brdle Jil. Stéphane, lui, c'est le poivre
qui le brdle.

Dix mille yeux le transpercent, le condamnent.

Ladirectrice jubile derage. Toi, je nevais pasterater. Elle le
saisit par I’ épaule et le secoue vivement.

- Qu'est-ce que tu as fait ? Te rends-tu compte de ce que tu
as fait ? Derriere le tableau tout de suite! Et n’en bouge
pas !

Ca lui chauffe encore plus dans les yeux, c¢a le pique, ca
coule. Ca éclate en sanglots.

Jil s'exécute (comme un petit automate).

Anéanti. Trahi par tous et tout.
Regards compatissants, apitoyés, désolés mais ¢'est comme
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cades autres.

Il se socialise pour de bon cette fois.
On ne dispute plus.

C’ est sérieux.

L’image avantageuse, chevaleresgque, que Jil croyait refléter
pour toujours aupres de ses camarades était de neige, et elle
fondait a présent en larmes sous le soleil impitoyable et uni
desenfantsdelasdle.

Petit chevalier... decire oui, ciremolle, triste sire qu'il était.

Perdu dans le petit échiquier de cette société miniature, cette
pate a farcir que les grands appellent école. Ou de futurs
pions, futures dames, futurs rois, futurs fous s affrontent, se
jaugent, apprennent les regles du je en sociéte.

Il faut préparer les moules pour la reléve, programmer les
automates, assurer la persistance du grand échiquier.

Jil fait désormais partie du Grand Corps des petits pions de

I’arriére garde. Soldat désarmé de la Grande Armée des
présentsinutiles.
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Tout a I’ heure, la cloche va sonner. Les gargons vont arréter
de se courir apres et de se battre. Les filles vont ranger leur
élastique, leur corde a sauter ou leur cerceau. Le bruit descris
et des discussions va se dissiper, stoppé net par la sonnerie.
Certains seront tristes a I'idée d'aler retourner étudier,
d autres, les bons éléves, seront heureux al’idée de retrouver
I"institutrice. C est le cas de Jil. Larécréation est pour lui une
période obligée d’ennui profond. Sauf lorsgu’il se prend a
réver du temps passé.

Jil reste souvent en marge des autres, comme proscrit,
derriére la grille de son école prison, a observer d’un regard
vide lavie au dehors.

Circulation ininterrompue des voitures, passants pressés,
monotonie de laville, grise comme savie.

Depuis qu'il a envoyé Stéphane a la clinique pour cause de
farce ratée, on ne lui parle plus. S peu. «Pourquoi tu ne
joues pas avec nous ?», lui demande-t-on. Il répond : « Je
n'a pasenvie. »

Pas envie de se prendre des coups sans pouvoir réagir, ne pas
pouvoir crier, se battre et se débattre comme les autres.

Comme avant.

La cloche va sonner. Encore cing minutes, cinq petites
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minutes pour se rappeler, réver du passé. L’ année derniere,
tout était si différent. A lacampagne, Jil avait des amis.

Jil ¢ était quelqu’un.
Voila ce que pense Jil dans sa téte pendant larécréation :

« Tu te souviens de I’ appel de lamaitresse, de Véronique, qui
était toujours en retard, avec son habit de petit chaperon
rouge, des deux freres Bégles, les pauvres du village, qui
n'arrivaient pas a lire, de la Catherine, la fille des « gens du
voyage », qu'on disait qu’elle puait, gu’ elle ne se lavait pas,
mais qu’'on en était pas tous bien sirs, de nos parties de
billes, la simple, I’ agate, 1a choucroute, la lune, la soleil, des
boul ets durement empochés sur I’ adversaire qui rendaient fou
de joie au moment de lavictoire, et heureux pour le restant de
lajournée. De ce trou noir dans laterre ou le macadam, qu’il
fallait viser et atteindre pour devenir le Roi du jour.

Tu te souviens de nos sorties dans la campagne, |’ école au
complet, pour toute I’ aprés-midi. La maitresse nous apprenait
les fleurs, les arbres, les animaux, mais nous on préférait
rentrer dans les champs de blé m{r pour y arracher des épis
dorés gorgés de grains de joie, que |’ on retournait, serrait et
tirait entre nos dents blanches, dans une moisson de rires
ensoleillés. Tu te souviens des jours d hiver glacés, des
chutes a luge ou I'on mangeait la neige. On riait, on
remontait le champ en courant, on se bousculait, on tombait,
on roulait par terre, on recommencait tout essoufflé. Tu te
souviens de ton copain Sylvain, le fils de la chételaine, on
passait tout notre temps a se raconter nos vies, nos exploits
passés. Tu te souviens du jour ou I’un des freres Bégles, le
petit, S était enfoncé I’aiguille d’ une vieille seringue usagée
dansle bras, pour voir. Tu te souviens de ce matin ou tous les
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enfants étaient réunis sur |'escalier de |’ école et chantaient.
Ton frére et toi avez pris place parmi les enfants, les voix, les
sourires et les yeux qui brillaient dans la pureté du jour
comme des soleils de printemps. »

La cloche sonne. Jil n'est plus a la campagne, mais dans
I” hiver ensommeillé, gris et pluvieux de Nancy.

Déaseul danslacour.
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